1958年10月16日
最亲爱的家人们：
我已获得至爱许可，动手写这封延迟已久的家书，同时遵令不得写他的健康状况，亦不可提及他当前工作的任何方面，等等。所以我不禁感到，自己有点像那首令人莞尔的美国旧童谣里的女孩：
“妈妈，妈妈，我能去游泳吗？”
“可以呀，我亲爱的女儿。
衣裳挂山核桃树桠上，
可千万别靠近水边呀。”
尽管如此，我还是能设法找到足够多的其他话题——想必巴巴已料到。首先，10月16日在我们记忆中是极为特殊的日子。九年前的今天，“弃绝与无望”的新生活开始了：在那个雷雨交加的难忘清晨，巴巴同几名男女弟子（按巴巴意愿被称作“同伴”）*离开美拉扎德与美拉巴德，当时预计“永不返回”。这勾起了我对那段岁月的怀旧回忆：那时纪律严苛，生活匮乏至极，但那种“自由”感与内在满足感亦同样强烈。白天似乎总是漫不停歇地跋涉，夜晚则睡在废弃的谷仓、校舍或马厩，亦或（常常如此）露宿在芒果园的树下，身上的盖毯远不足以抵御刺骨寒冷与浓重露水。（我们四名女子有辆小篷车宿夜。）
{注：当时巴巴——至高大师，为了该阶段工作，始终扮演着“同伴”角色。如他所言：“为了所实施的新生活，我处在你们的层面。”}
在贝拿勒斯驻留相当长一段时间后，（1949年）12月12日，我们从鹿野苑徒步启程。阿瓦塔与他的同伴们（巴巴与男子们身着白色长袍），此刻由一匹俊美白马、一辆牛车、我们那辆犍牛拉的小篷车、两头奶牛和一只小牛、两头驴以及一辆骆驼车伴随着，组成了一支风貌独绝的队伍，画面令人屏息。所以毫不奇怪，无论我们在哪个村庄旁停靠过夜，几乎全村人都会在一小时内涌现，围着我们兴奋地问东问西，充满好奇与赞叹。但我们一行人风尘仆仆、疲惫不堪，实在无暇顾及这群友善村民的热情，心里只盼着安静地吃顿饭、歇一歇并清静独处。这也属情有可原，因为次日天未破晓我们便要起身，伴着晨光踏上漫漫徒步之旅……
{注：对我们四足同伴的几点说明。
1)马不骑，只牵着；后来的旅途中，它被套上一辆小双轮马车。
2)小牛走累了，便由邓肯医生或尼鲁扛在肩上。
3)驴子！我们女子负责赶着它们一路走在我们前面，两头驴既让人恼火，又带来乐趣。
4)骆驼（名为博拉·罗摩）简直是只宠物，脖子上挂着一只精美的波斯铃铛。}
巴巴通常与埃瑞奇走在最前面，我们女子跟随其后不远，队列的其余成员则尾随最后。巴巴从不显得疾步快走，而是仿佛在空中漫步，步伐矫健优雅——而我们的脚步则明显急促！随着路程渐渐流逝，沿途常是美丽的乡村风光，我们这些随从旅伴自然而然发现，自己的心思更多地惦念着食物而非大自然的美景。临近某个村庄，巴巴有时会派埃瑞奇去乞食*——他很快便会归来，带来当地的粗面饼，通常还是刚出炉热乎乎的，还有一些拌以香料的蔬菜或扁豆。巴巴会把食物分给我们，简直美味极了！有一次，埃瑞奇告诉巴巴，他去的那家女子说家中没什么可吃的，也没什么食材做饭。埃瑞奇安慰她没关系，正打算走向下一间茅屋时，她恳求埃瑞奇不要走。然后她便跑到邻居家，借来面粉等等，飞快地做好面饼和蔬菜，递给埃瑞奇。我们思忖，这名一贫如洗、目不识丁的幸运女子，填满了阿瓦塔弟子的乞钵（阿瓦塔还吃了她做的食物）；而后我们想到那个受过教育、家境富裕的贝拿勒斯男子，当卡卡与尼鲁向他乞求“施舍”时，他却以一顿训斥将他们赶走（不过必须承认，他俩看上去丝毫不像挨饿），说他们应为乞讨感到万分羞耻，该去找份活干！我不禁想，那个可怜的男子能否意识到自己错失了累世难逢的机会，一个可能再也不会敲响他家门的机会……最后，我忆起巴巴在新生活伊始时说的话：“我们开始过这种‘苦行僧’生活后，既会遭到嘲笑，亦会得到尊重，但我们必须对两者都无动于衷。”
{*正如往昔佛陀及其弟子，我们在这段弃世贫穷生活的时期，只吃别人“施舍”的食物（满德里必须去村子里乞讨面粉、谷物等，由卡卡为我们烹煮）。而在德拉敦、贝拿勒斯等地，巴巴偶尔也会（带着乞钵，同一两个满德里）走到他的某个跟随者家中接受“施舍”。但那是另一篇故事了……}
但新生活是一个谈不完的话题，而就一封信而言，我已追忆得太多……
1958年10月18日
回到现在。另一个具有特殊意义的日子是9月6日。要知道，印度不同历法之间，以及与公历之间，每年对应日期都是变动的。因此，时隔多年后，主奎师那与主琐罗亚斯德的诞辰日，竟于同一天亦即1958年9月6日重合了。在巴巴双重诞辰日的那天清晨，我们花园中盛开的茉莉与凤仙花，为他献上了一条美丽的花环。
玛司特（尼康施瓦拉）是被允许述及的话题，所以我想专门用一段文字来写他。他有一句令人难忘的话是：“人造的世界将终结，神造的世界将复兴。”另一句是：“大地将崩裂，人们将变得无助，流离失所，如野兽般在高原上流浪。一片巨大的云将会出现。世界将发生巨变，仪式教规、宗教典礼将被消除。”他以流利的印度古语，向巴巴背诵拉瓦那赞颂商喀的梵文诗节。每当巴巴去探望他，玛司特总会请他入座，有时会说：“我们在无知中，与您游戏，与您交谈，与您共食，和您开玩笑。”8月3日，巴巴将玛司特遣回瑞希克什（由拜度陪同）。临别之际，他满怀深情地抚摩巴巴的脸庞。他对巴巴说：“求您，来生一定要召唤我。那时只要您召唤，我一定还会来。”接着又说：“请把我从这个身体中解脱。”他望向巴巴的最后一眼感人至深……
现在来谈谈绕不开的天气话题。“大象雨”（猛烈的阵雨）及时来临，挽救了最后的庄稼。现在是一年中日落最壮丽的时节。花园里的万寿菊是至今长得最大的，而今年四周飞舞的漂亮蝴蝶之多，是我们前所未见的（顺便提一句，蚊子也从未有过这么多）……
期待至爱准许之时，下封家书再叙。
一如既往向你们各位致以深深的爱
玛妮
附言：请注意我写信方面的限制仍将持续。
