163 恒常忆念

作者曾经问美婼：“现在您的日常生活中，哪些事情会让您想起巴巴？”

“我想起巴巴，感到巴巴与我同在，”她答道，“我持他的名。当我想到‘哦，这是巴巴的命令。是的，巴巴会希望我这样做，或者巴巴不会希望我那样做’，就会想起他。白天，这样的想法经常出现。我因巴巴的命令而一直想起他。”

巴巴给了美婼很多要遵守的命令，她终其一生都恪守。比如有一次，话题聊到美婼仰卧睡觉的习惯时，巴巴告诉她：“你上床睡觉时，要先右侧躺下，然后可翻身。切莫先左侧躺下或仰躺。”

我们无从推测巴巴这样嘱咐美婼的原因，但这确实会让她天天都想起巴巴。由于这条命令，美婼说：“每当下午我躺下小睡，或夜里睡觉前，都会记得他。”

美婼继续：“夜晚睡前，我会去巴巴的房间。我想着他，对他说话。亲吻他的照片，在他的床边顶礼。睡前我会深切地忆念巴巴近30分钟（11点或11点半才睡，有时更晚）。这时高荷和玛妮已经就寝，所以我独自想着巴巴。那时非常安静，我可以更多想念巴巴。”

据阿露说：“美婼不会在午夜前睡觉。她走入餐厅，从头开始慢慢重温她伴随巴巴的生活。她走进他的房间，对巴巴说话。然后在巴巴的照片前，念一篇巴巴让她念的祷文。上床睡觉前她的最后事情就是念一篇祷文，并向[树上的]巴巴形象行礼。”

美婼说：“在餐厅，我坐着回忆巴巴过去怎样坐着搅拌茶，怎样端着茶碟，或者怎样喝茶。我想象着这一切。这是一种叫塔萨维尔（tasavir）的冥想，即观想至爱的形象。我回想巴巴过去怎样洗脸，怎样刮胡，留怎样的发型。我亲吻墙上的大幅巴巴照片。通过这种方式，我会想起他。

“在餐厅坐过后，我去巴巴的房间。之后我出来，抚触并亲吻每张照片。通过这种方式，我会一直想着巴巴。最后喝一杯水后，我去自己房间。（我习惯在睡前喝水，因为吃完晚饭后我不喝水。只有蔻诗德在的时候，她会在餐桌前给我一杯水，我会喝一口。除此之外，我吃饭期间从不喝水。）

“对着巴巴那棵树的窗户会一直开到夜晚11点。我向树上的巴巴形象行礼，然后用古吉拉特语念诵几句祷词，这是巴巴让我在他的照片前念的。有时候，我站着念诵这几句祷词，持续5到8分钟。然后，我触摸房间里那张巴巴的彩色透光照片[杰克·斯莫尔送的]，并轻抚巴巴的手模。所以，看到他的照片，我的思想便围绕着巴巴。

“上床睡觉时，我得念几句巴巴教我的祷词。这里[床上]，我也有[一张签名]巴巴照片，还有巴巴触摸过的物件。躺下时，我再次向巴巴的透光照片、他的那棵树行礼。躺下时，我记着巴巴嘱咐我要先右侧躺下。这并非自然习惯，但我每天都这样做。我得先右侧躺上床，然后可以翻身。所以在入睡前，我也在想念并祈祷巴巴。

“醒来时也是这样，巴巴说我得从右侧起床。我大多数时候仰卧着。一早醒来，第一件事就是念巴巴的名。我亲吻床上身边的巴巴相片，随后记得巴巴要我从右侧起床，于是我翻个身，从床的右侧下来。（床右边也有空间，所以这是合理的。）

{注：印度有个常见的迷信说法是：起床时左脚先着地，会招致一整天的坏运气。}

“我打开巴巴的窗，再次向树上他的形象行礼。之后，当然会在他的房间唱阿提。巴巴十分了解我不是爱早起的人，我会花点时间才起床，那时就该做阿提了。巴巴知晓未来。我想说的是，这些一直让我想起巴巴，我一直忆念着他。”

巴巴离开肉身后，吉蒂·戴维来访美拉扎德，再次与“女孩们”一起住。她说：“巴巴离世后，美婼在家中主事，由她规定膳食品类与用餐时间。当然，我们总会等她入席后才进餐。家中的日常事务自然也依她的意愿安排，包括早上祈祷，晚上祈祷。

“美茹正是协助美婼的合适人选，因为她总是尽量细心体贴——从不就事情该怎么做与美婼争辩——而且做事方式细腻有度，沉稳安静。（她放东西时总是轻柔安静，从不制造噪音。）美婼一刻也不曾忘记巴巴。时至今日，她依然保持着那份纯粹的本真。她从未真正变老，仍有着非常年轻纯真的容貌。

“巴巴从不希望美婼对他隐瞒任何事。她被教导要对他推心置腹。现在有时候，她会不假思索地说一些话，仿佛她的思想里除了巴巴再无其他。这已成了她如今的秉性，其他人都理解并接纳这点。我们尽量不说任何可能会伤到美婼的话。”

关于她的日常起居，美婼还讲述：“一天，巴巴说：‘刷牙别匆忙。要认真刷。别敷衍了事。记住要好好刷，还要按摩牙龈。好吗？’巴巴知道，有时候早上我会特别匆忙。他知晓未来。我得记住多花两分钟好好地刷。所以在刷牙和按摩牙龈时，我通常也总想匆匆了事，因为我得去巴巴的房间打扫卫生，有很多事情要做。花卉要布置摆放在巴巴的照片旁；要清洁巴巴的头发展示牌；要将鲜花献在巴巴的足前。

“那时，玛妮（比我晚起5到10分钟）和其他人都在客厅等着。她们在等我叫她们进巴巴的房间做阿提，因为我得先打扫完，还要献花，达善巴巴。还会念一篇短祷文。然后我把她们叫进来，做阿提，一一达善。之后，我和美茹会仔细整理巴巴的房间。阿提之前，我会清洁一些物品并献花；阿提之后，给巴巴的床做清洁。

“一些巴巴爱者打算制作一张巴巴歌曲专辑。他们写信给玛妮，问她有没有歌曲可以提供。在整理巴巴房间时，我心中总会萦绕着几句话；由此写成了一首歌[《美婼之歌》]。”

{注：原歌名《美婼献给至爱的歌》，创作于1973年5月：美赫巴巴，上主与真友，我至死不渝的至爱。/您是我的心，我的生命，我的灵魂；您是我的一切，我的唯一追求。/终日为您魂牵梦萦，吟唱您的名与爱曲。/纵然心时刻在哭泣，为了您却面带笑颜。/您的珍贵愉悦乃我的喜乐；我又何需追问缘由。}

玛妮曾提到，美婼做事怎样慢条斯理、一丝不苟，比如为巴巴打扫房间时。玛妮通常匆忙要去办公室，但不得不等美婼做完事。

美婼继续：“我达善之后，走到餐厅，亲吻巴巴的椅子。他过去常坐在那里、喝茶、和我们一起吃饭。我触摸那里的大幅照片，然后喝点热水。高荷为我准备了水，里面放了一小撮干姜粉。（早上我们所有人都会喝热水。）

“然后我走出餐厅，来到门廊，顶礼那里的大幅巴巴照片。我望向花园，想象着巴巴从远处走进花园。我幻想自己奔过去拥抱他，满脑子都是这样的念头。我感觉巴巴正走入我们的屋子。我走进屋，亲吻起居室里巴巴坐过的椅榻。那里有巴巴的[石膏]手模，我也会亲吻它。

“巴巴还嘱咐我要锻炼身体。一天，我们都匆忙地走入他的卧室。巴巴问我：‘你今天做过锻炼没？’我答道：‘没有，我今天没锻炼，巴巴。’‘现在在我面前锻炼吧。’他说。巴巴坐在床上，我站在他前面，做了几组锻炼。所以我现在认为，锻炼是巴巴给我的命令。每天早餐前（其他人通常在餐厅等着吃饭），我会锻炼几分钟。

“做完锻炼后，我走进餐厅。每天吃早餐时，我会把餐厅里的巴巴椅子摆好，午餐时亦是如此。我会给垫子掸尘，再放回原处，这样为巴巴备好座位。为巴巴的椅垫掸尘后，我就请巴巴和我们一起吃饭，然后我对大家说‘捷巴巴’。她们对我说‘捷巴巴’，之后我们开始用餐。

“早餐时，我必须吃黄油。有些日子，主要在夏天，那时我不觉得饿[或前一晚美婼吃了丰盛的晚餐]，这对我来说是个大问题，因为巴巴嘱咐过我要吃黄油。‘记住要吃黄油。’他经常告诉我。所以巴巴在世时我就这么做，现在依然如此。

“我看见桌上的黄油（不是黄黄油而是用奶油自制的白黄油），就说：‘巴巴，我不喜欢早上吃黄油，但因为您吩咐我要吃，我必须得吃。’巴巴曾吩咐我做一些我不喜欢做的事。巴巴说不要洗衣服，不要做这个或那个。很多你喜欢做的事不能做，而你不喜欢做的事却必须做。

“玛妮将黄油盛到我的盘里，我把它抹在吐司上，还加一点果酱，然后把吐司浸到茶里。有时候，我会在薄饼上抹点奶油。（之后，要是嘴里感到油腻，我就嚼一点点生姜以清洁口腔。）

“一天，巴巴坐在餐桌前，他转向我，拼写道：‘巴-巴。你必须念巴巴。’我问他：‘我应该整天念吗？我应该整天持您的名吗？’‘不是整天。’他说。所以我不清楚他的意思。我会尽可能多次地念名，尤其在一些特定时刻，比如吃饭前。吃饭时，我跟他说：‘巴巴，和我一起吃吧。我在吃这吃那。巴巴，您过去爱吃这个，来和我一起吃吧。’我的脑子会这样运作。我们必须越来越多地想念他。我们看到世间的事物，会卷入其中。那时我会想：‘巴巴，请与我同在。’”

关于念巴巴的名，玛妮曾经说：“每个人与巴巴的关系都很个人化，独具一格。如果持他的名是你与巴巴之间的连接和沟通，那很好。我们不能断言这是正确的事，或那已经足够。他的名字是始终与你相伴的存在，就像你的心脏；你的心跳始终与你同在。念记巴巴不需要特定的时间或地点，你可以一边洗碗、做饭或洗衣服。这都没关系。巴巴和你同在，一直和你同在。是我们应该和他同在。”

美婼说：“你必须念诵他的名。念诵他的名至关重要，因为上帝的名应该尽可能常挂在你唇边。你做任何事时，都必须去感觉‘巴巴，您和我同在。’无论你身在何处，都必须去感觉他的陪伴。你必须让他成为你的侣伴。要知道，当你念记巴巴时，他就在你身边。他一直都在，但你应该怀着爱念记他。只是你看不见他而已。他能看见你，并因你的爱感到高兴。

“无论你爱他多少，哪怕只是一点点，也让他感到高兴。愈多爱他，就让他感到愈多幸福。即使你现在对巴巴的爱，也让他感到高兴。你想要愈多地爱他，而你会的。土壤需要一定时间滋养植株，之后才能结出果实。”

美婼继续讲述她怎样忆念巴巴，说道：“巴巴告诉我：‘洗完澡擦干身子时，别马虎匆忙，免得身上湿漉漉的。’所以在那时，我也想着巴巴。另外，[洗澡期间往身上]浇水时，我会念巴巴的名。正统婆罗门有一种仪式，他们会吟诵‘恒河’一词，然后将水浇在自己身上。所以我念巴巴的名时，用的水比恒河水更纯净。就这样，我继续想巴巴。

“我爱吃热气腾腾的食物。我不喜欢温米饭或温茶。我喜欢喝热气腾腾的茶。巴巴对这样喝茶未予置评，但他确实有一次告诉我：‘食物太烫时别吃。嚼这么烫的食物对牙齿不好。’我喜欢趁食物热的时候就放进嘴里，但我会等着，默默地说：‘巴巴，现在够凉了吗？’

“巴巴一向重视我们的健康，”美婼接着说，“他经常告诫我们要保持健康。下午，巴巴嘱咐过我要午睡，于是我会去房间。又一次，我必须先右侧躺下。去我的房间之前，我总会去巴巴的房间。如果有人在他的房间，我就去他的椅榻或照片前。

{注：休息前，美婼躺下，用手掌捂眼睛一分钟。她被告知这么做有益。}

“巴巴为何告诫我要午睡？因为在夜间，我时常要到12点半甚至凌晨一点才睡。我睡眠不足。所以比起食物，我更需要睡眠。我的体质就是这样。过去每晚我将要离开他的房间时，巴巴总会跟我说：‘睡个好觉。’我知道这是巴巴的命令。即使永恒日期间，虽然我们晚睡早起，下午我都会躺一小会儿，以遵守巴巴的命令。

“我天生是个瞌睡虫。晚上总是熬夜，如我所述，有时要到一点差一刻才上床睡觉。但我下午会补回没睡够的觉。巴巴知晓未来，1965年曾告诉我下午要躺会儿。之前，下午我有时休息有时不睡。有时候，休息期间我会看一会儿书。我的午睡时间是下午3点至4点。4点半起来，去喝茶。”

{注：每周数次，来到美拉扎德的女访客，会受邀在餐厅桌前和美婼一起喝茶。}

每天早上，美婼都会给巴巴的床、枕头、脚枕、甚至他的照片抹香水——尽管她自己因在美国的车祸中神经受损，根本闻不到香气。“我抹香水，却不知道它闻起来是怎样的。我闻不到鲜花或煎蛋的香气。我喜欢吃又烫又辣的食物，那时才有胃口。我把嗅觉给了巴巴。”

美婼有时会喷香水，有时则把香水瓶斜倒在手指上涂抹。巴巴离世十年后，一天早晨，给各处抹过香水之后，她手指上还剩了少许。美婼想知道是否应该给床上多抹些。站在巴巴的床前，望着那里的巴巴照片，美婼俏皮地问他：“巴巴，我要不要把它抹在自己耳后呀？”

令她惊讶的是，她说自己看到照片中巴巴的头右倾了一下，表示同意。

如吉蒂所述，在巴巴离世后，女满德里开始例行安排每天早上念诵《大师祷文》，晚上念诵《大师祷文》和《忏悔祷文》：“在巴巴工作最后阶段的某段时期，他会在满德里大厅让人在他跟前念诵祷文，而当他过来和女子们一起时，再次念诵。巴巴离开肉身后，我们继续这么做。我们念祷文，唱阿提，一一顶礼他床边的枕头。我们一起这样做时，巴巴的临在会强烈得多，人人都带来巴巴的在。这样我们能带来巴巴更多的在。

“每天早晚，我们一起祈祷。晚间阿提后，我们去吃晚饭，然后10点或10点半上床睡觉。但随着阿提的时间变晚，我们更早吃晚饭[在阿提之前]，这样娜佳就不用待在厨房了。美婼睡得很晚。她想在所有人都睡了、周围静下来之后，独自和巴巴在一起。因为有时美婼凌晨1点才上床睡觉，高荷会在6点左右叫醒她。7点半做晨间阿提。”

{注：美婼设了闹钟，但每天早上闹钟快要响时，她会把它关掉，再打15分钟的盹。}

做早晚阿提时，美婼会站在巴巴床对面的窗旁（巴巴在世时她坐的位置），面对巴巴的床。早餐后，美婼在巴巴房间给照片除尘。“有几张照片我亲自清洁，”她说，“[屋外]鸟食被吃光时，我会添些。我给钟上发条，清洁自己的梳妆台，整理自己的床铺。”

{注：美茹给其他照片除尘。}

美茹说明：“对美婼来说，给每张照片除尘就像一种冥想，一种与巴巴的交流。因此我尽量在她进入房间之前做完所有事情。”当美婼在巴巴房间时，美茹则从花园里摘花，以备她和美婼为巴巴照片制作花环。

{注：据美茹说，后来的年间，由于美婼事务增多时间不够，由美茹独自做花环。}

至于这些花环，则必须摆得恰到好处。美茹继续说：“但凡涉及巴巴的事情，美婼总是一丝不苟。玛妮头脑敏锐，可如果她摆的花环有疏漏，美婼就会指出来让她摆正。美婼在其他事情上可能会健忘，但只要涉及巴巴的事情，她就格外用心。美婼曾特意叫凯西[一位西方居民、厨师]站到一边，因为她的身影恰好落在巴巴的照片上。凯西因影子在身后，自己没看到。吉姆·弗里斯诺的另一幅画，以前挂在起居室，哪怕有一点点歪斜，美婼都会训斥我：‘你怎么不把它摆正？’我问：‘只差半英寸，有啥关系呢？’她解释说：‘你看阴影正好落在巴巴的眼睛上。不应该那样。’后来我再也没犯那样的错。”

{注：1980年，当美拉巴德朝圣者中心收到壁画时，美婼表示赞赏，但也指出一些地方希望菲利丝·奥特予以修改，还为其中一些摆了姿势。}

有时候，美茹会协助美婼给巴巴房间里的照片掸尘。美婼将每幅照片提起，美茹则用一把孔雀羽毛刷子给它后面除尘，这样不会损坏墙壁。美婼有时会用湿布擦拭照片。

{注：美茹也用羽毛刷清理天花板上的蛛网。佣人用湿布给巴巴的卧室擦地板。}

巴巴房间里的小凳是用于放煤油灯的。巴巴在世时，每晚都会燃着油灯。如今万一断电，晚上也会点煤油灯。巴巴曾嘱咐美婼，让她在浴室备一盏煤油灯，不要在黑暗中过去（那里曾有蝎子）。屋外巴巴的树旁，点着一盏小电灯，但如果断电，美婼会取来浴室的煤油灯，放在她的窗户内，这样依然有灯光照亮巴巴的面容。

在美拉扎德的夜晚，天黑之前，巴巴房间的纱窗都会关上。美婼去自己房间换衣服。以前，在晚餐前定时唱阿提；但随着美婼制定自己的时间安排（晚年她的日程每天都可能不同），其他女子便各自做阿提。8点半吃晚饭，但通常美婼并不饿。女子们尽量劝美婼同她们一起吃点东西。如果不吃别的，美茹就试着哄诱她喝一杯汤。晚餐后，美婼可能会看一会儿书。“我喜欢借着天光看书，”美婼说，“而不是用电灯。要是外面天还亮着，我就看一会儿书。我这人天性其实挺懒的。”她坦言。

“我的精力没有其他人那么充沛。娜佳的精力比我充沛，尽管她的体型比我大。在美拉扎德，上午我会去花园转一转，看看哪些蔬菜成熟了可以摘，哪个花圃可以采些好花，以装饰巴巴的树和他的房间。园艺占据了我的大部分时间。巴巴曾吩咐我做这个。所以我会做园艺。

“白天，我会在花园里做事，沉浸其中。有时，我会停下来想：“巴巴，我爱您。您和我同在吗，巴巴？请和我同在。”在工作中，你会沉浸其中，但你应该停下来，忆念巴巴，然后再回去工作。

{注：美婼喜爱卡比尔的这首著名印地语诗：“患难时人人忆神；安乐时将神遗忘。若于安乐不失忆念，又怎会面临悲伤？”}

“每天上午，我来到门廊，跟巴巴说：‘再像您从前那样，走过花园吧。’我想象着巴巴从满德里那边朝门廊走来。晚上，我会想象他在后花园里散步。”

有一次周日，希拉来到美拉扎德时，美婼正在打扫巴巴的房间，便让希拉帮忙。“美婼让我拿着装有巴巴凉鞋的盒子，她则给桌子除尘，”希拉忆述，“她做事一丝不苟，非常仔细。我拿着盒子的时候，她慢慢地擦拭桌子边缘的灰尘。”

美婼告诫希拉不要晃动盒子（“仿佛凉鞋是有生命的，那样会惊扰巴巴”），叮嘱她一定要拿稳。

玛妮解释说：“美婼怀着最深切的爱意和温柔对待至爱的每一件物品，仿佛那是巴巴本人的一部分。”

“我会去美拉扎德吃午饭，”希拉继续说，“并带去我母亲做的菜。每当美婼坐着吃午饭，她总会先把第一口献给巴巴，仿佛他在陪着我们一起用餐似的。”

一天午饭后，美婼坐在门廊上，希拉来到她身边。美婼说：“不知怎的，我现在食不甘味了。”

希拉想，或许她母亲没有把这道菜做好，但美婼解释：“这是你母亲为巴巴做过的同样的菜。当时那么美味，可现在巴巴肉身不在了，我就食之无味。”她开始抽泣，带着哀伤的神情问：“现在谁会给我那么多的爱呢？”

其他东西也失去了吸引力。美婼有一次说：“从前，每当芒果熟了，那简直像稀世珍果；可如今[巴巴离世后]，就没人在意它了。”

玛妮补充说：“如今，当我们拥有了在巴巴身边时短缺的诸多东西——比如黄油和奶油——我们却食不甘味。美婼其实不喜欢黄油，但巴巴要她吃，因此她会吃一点。”

美婼：“现在，我吃任何东西时，都跟巴巴说：‘巴巴，和我一起吃吧。’我还对着巴巴的照片说话：‘巴巴，今天您尝到那道咖喱了吗？[我吃的时候]您嘴里尝到那种味道了吗？’吃饭前，我摆正巴巴的餐椅，调整好垫子。然后我们全体吃饭。我觉得好像巴巴在同我们一起吃饭。我跟巴巴说：‘来和我一起吃吧。’

“我每天午夜才睡。我一直让巴巴的窗开到那时。高荷和其他人跟我说，不能让窗开到那么晚。我心里记得，大概五年前玛妮做的一个梦：来了几个小偷，同时玛妮听到满德里那边传来的口哨声。她和高荷去关上屋子的所有窗户。她准备关的最后一扇，是我床边对着巴巴树的窗户。她想：‘我该关上这扇窗吗？’并望向巴巴的形象。巴巴朝她眨眨眼，仿佛在说：‘我和你们在一起。没事的。我一直在这里，保护你们。’

“我记得这个梦，依然没有关那扇窗。我对高荷说：‘巴巴的形象就在那儿，巴巴的神性就在那儿，巴巴无处不在，巴巴在守护着我们——我还有什么好怕的呢？’

{注：安全问题通过给窗户安装钢制格栅得以解决，用锁开关确保安全。这样方便通风，而且美婼想多晚关锁窗户都可以。}

“一天，美拉扎德刮起狂风。巴巴的树也随风摇曳。巴巴的形象来回晃动，看起来十分可爱，仿佛巴巴在摆头。

“美茹有巴巴的命令，晚上9点后不许阅读。所以其他人会让她先挑选报纸等读物，她在晚饭后迅速读完。9点后，她会听收音机直到10点半，此时其他人则在看报。玛妮于10点半至10点45分上床睡觉；高荷稍微早些[9点半]睡觉。我在餐厅里，有点像冥想，因为我想着巴巴以及我们伴随他的岁月。

“每个微小的细节：巴巴过去[在餐厅]怎样刮胡子、吃早餐，我如何给他泡茶，他如何小口抿茶，他多么亲切温柔。我心中回顾想象着这一切，仿佛巴巴依然在场。雨季期间，我会对他说：‘巴巴，长夜漫漫，至少让雨下一个小时吧。’我希望现在下一点雨，往后再下一点，别一下子全下完。

“我静思到11点半。[守夜人的]铜锣响了。我喝口水。然后去巴巴的房间，再回到自己房间。我怀着爱与专注，慢慢地做事。我亲吻巴巴的照片。你不能只图快。这需要时间。”