158 悲恸

在美拉巴德山上，当帕椎带领工人们凿开光洁的石地板，开始挖掘美赫巴巴墓穴下方的硬地时，曼萨丽在打扫整理美婼的房间。曼萨丽忆述那天下午的情景：

在美拉巴德的这些年里，我从未感觉自己是孤独的。那些日子里，人们会过来顶礼巴巴的椅榻。我一直不喜欢他们问我：“你在这里不觉得孤独吗？”[31日]那天我很开心，因为巴巴的生日快到了。我在为他缝制新的靠垫套。下午2点半，我感觉体内仿佛被刀割了一下，针线不由自主地从我的手中掉落。“巴巴，这是怎么了？”我说。我知道这不是好兆头。我感到体内一阵剧痛，仿佛胸部有一道切口。我预感到有坏事要发生。

我默想：“请停下，巴巴。避免此事。”我无法继续做针线活。于是走出去，站着打量四周。一切如常。但感觉就像，半小时前有六七十人离我而去似的。我第一次感到如此孤独。我对我的狗说：“至少你会吠叫，玛那，让我知道自己并不孤单。”这些年来，我从不觉得孤单，可为何在那天竟有这种感觉？

我四处徘徊，无法专注做任何事。我有一封写给某个铁路官员的信，他想要达善巴巴，而我之前给了他错误的日期。于是我写信更正，告诉他巴巴将于三月在普纳举行公众达善的确切日期。下午4点半，我正打算把信带给轨道车上的职工以转交他的上司，忽然看见几个小伙子带着铁锹和铲子走上山来。

我问他们为何上山来。“帕椎叔叔派我们来的。”他们说。“出了啥事？”我问。“帕椎叔叔来了。”他们答道。“你们要挖什么？有狗死了？”过去“捡得”被埋在那边，或许另一条狗死了。但他们自称不清楚情况。

我打开大门，匆匆出去。半路上遇到帕椎。“怎么了，帕椎？我都糊涂了。”他将手指按在唇上，让我进屋，再告诉我。“先把你的那串钥匙给我。”他说。他担心我会晕倒或过度震惊，以致无法告诉他[我把钥匙放哪儿]。他跟我说，当天12点15分，巴巴已经离开肉身。“现在，我们必须去做他教过我们、让我们为这一天做好准备的事情。我们得坚定勇敢。成千上万人将会到来。如果我们只是垂着双手，那它们还有何用？”[美拉扎德的]女子们要来居住。

我恍若无事。只有耳朵听到，却没用脑子想。我的手不假思索地忙碌着。我准备好美婼的房间。苏喜拉哭着走来，我心忖：“她为何在哭？”我像个机器人般行动，不知道自己在做什么。我看见救护车来了，便问帕椎是怎么回事。“接巴巴来的。”他说。我真是糊涂虫，我以为巴巴会乘轿车过来。

巴巴躺在担架上，从他的脸上，我能看到极其劳累。我帮着将巴巴的身体抬出来。他看上去疲惫极了，就像承受了太多的苦难，满面皱纹——实在太累了。女子们过来，都在哭。我依然纳闷她们为何在哭，但幸好没有问她们。由于工人必须[将墓穴]再挖一英尺深，巴巴的遗体连同担架被放置在小屋里。我仍未真正明白巴巴已经走了。我彻夜未眠。整个上美拉巴德只有一盏灯，因为我常年独自生活。

31日那天，当村民和镇上的其他人赶来时，我以为这肯定是个误会。巴巴像是睡着了。他还要为世界做工作呢，只是在休息而已。次日早晨，巴巴显得很安详，气色甚佳，不再疲惫。然后我哭了，哭个不停。

消息传开了。黄昏时分，阿冉岗和阿美纳伽的人们陆续赶到。朝圣者们登上美拉巴德山时，唯一耳闻的是盖过风声的哀哭声。那是美婼。她的恸哭与他们内心的哀伤共鸣。

美婼与至爱巴巴的生死离别，在她心中留下了一道无尽孤独与悲伤的沟壑。她的心不属于自己，而是完全属于她的主。如今，随着他离开肉身，她面临着一片凄凉绝望的深渊。

失去了至爱的笑容，她的生活还剩下什么？

美婼等女子坐在巴巴小屋的地板上，围在担架旁。“我们呆呆坐着，”美茹证实说，“虽然竭力忍着，泪水仍默默流淌。我们都凝望着巴巴的面容与身形。”

美婼坐在巴巴的脸旁，以传统印度习俗做手势[指关节放在太阳穴]，试图分担他的痛苦。她用古吉拉特语一遍遍地说：“巴巴，您为何把我留在这里？回来吧，或者带我一起走。您都没告诉我您要离开肉身。这不是真的。您为何把我留在这里？现在，没有您，我该怎么办？回来吧。”玛妮坐在她身后，将手放在美婼肩上，试着安慰她说不要哭，好给其他人带去勇气。

希拉和拉玛坐在她们身边。美婼向来仪表整洁，衣服总是熨烫平整，头发梳得一丝不乱。可现在，希拉说：“美婼第一次毫不在意自己的衣着和头发。玛妮在为美婼摆正发夹，整理她的纱丽。美婼对一切浑然不觉。她不停地哭泣，跪在巴巴的脸旁，一边亲吻他的脸、额头和颈部，一边诉说：‘亲爱的巴巴，您为何把我单独留下？带我一起走，带我一起走。没有您，我不想留下。’”

拉诺在小屋一隅默默哭泣。高荷倚窗而立，面朝窗子，也在啜泣。她不忍心看着巴巴的遗体。“巴巴，现在我们在世上孤零零的，该怎么办？”高荷问。她和娜佳用手帕捂脸，以免美婼看见她们，会哭得更厉害。美茹的眼睛也哭肿了。

玛妮没有在哭，并责备其他人。“别哭了。这只会让美婼哭得更厉害。”她们情不自禁，只好用手帕掩泪。

傍晚7点，帕椎通知其他满德里成员，陵墓已准备好。将巴巴的遗体从小屋抬去，安置在三摩地内。邓肯后来运来冰块，摆在巴巴遗体周围。（将锯末撒在冰块上，以延缓其融化。）

{注：帕椎告诉埃瑞奇，他得躺一会儿，因为挖掘的活儿让他背部疼得要命。}

美婼等女子进入陵墓，坐在巴巴旁边。少顷，埃瑞奇跟玛妮说，美婼在巴巴身边坐得越久，就变得越难过，现在她们是时候离开了。为了减轻事件给她们带来的可怕冲击，埃瑞奇认为，女子们尤其美婼，有必要离开这个充满悲恸和哀伤的现场。玛妮对美婼低语，说她们应该回美拉扎德了，次日早上再来。“可我去那儿做什么？”美婼哀怨地说，“巴巴在这里，无论他在哪里，我都必须陪他身边。”

夜幕降临时，美婼不再听玛妮说该离开了。“我要和巴巴待在这里，”她坚持说，“我不想去。我就待在这儿。”不管玛妮怎么努力，都说服不了她。最终，那天深夜，埃瑞奇过来。

{注：当时美拉巴德没有通电，只有几盏煤油灯。}

埃瑞奇站在小屋外，对玛妮和高荷说话。美婼站在屋里，在美茹身后，听到他说：“巴巴会希望你们回美拉扎德。去那边，休息休息，早晨喝杯茶。洗个澡，你们会恢复精神；你们可以明天过来，一整天待在巴巴旁边。你们不能整夜待在这里。你们必须走。”最终促使美婼返回美拉扎德的原因是，她想到巴巴的卧室里没有油灯点亮，她应该去处理此事。

午夜，美婼等女子走出巴巴的小屋，来到附近停车处。然而，美婼朝陵墓瞥了一眼，开始犹豫起来。玛妮试图轻轻把她引开，以便她们可以离去。美婼朝陵墓伸出手，仿佛有人要把她拖走似的，说道：“不，别带我走。让我坐这儿陪巴巴。我亲爱的躺在那里，我怎么能去休息呢？”

玛妮向她保证，她们第二天就会回来。她费尽周折，总算把美婼带走了。“好的，美婼，好的。我们会带你回来。你会见到巴巴的。他和你同在。”

目睹此幕的人，看到美婼的那种痛苦，无不为她的悲恸所动容。许多人原本没流泪，看见美婼后，不禁潸然泪下。

女满德里返回美拉扎德，但仅在几小时后，她们就返回美拉巴德山，在那里住了一周。“男满德里说，我们必须回美拉扎德，然后回来，”高荷叙述，“实际上我们并不想去。[美婼尤其不想回美拉扎德。]我觉得我们谁都没睡着。到凌晨4点，我们又起床，匆匆洗漱，便返回美拉巴德。我们既没有吃晚饭，也没有喝早茶。”

在上美拉巴德，所有的美拉扎德女子都睡在东屋，美婼的卧室。一些食物从纬露家送来；面包和黄油，由阿克巴棉纺厂的罗珊·科罗瓦拉提供；茶和其他食物，由娜佳在美拉巴德准备，盖麦和玛奴协助。“但根本无心考虑食物的事，”美茹说，“有就吃，没有也罢。有人想提供一些，就会送来。”她们没有带很多衣服到美拉巴德，于是美茹和拉诺回美拉扎德一趟，带些干净衣服和保暖的外套。

2月1日早晨，当美婼进入陵墓，看见巴巴的遗体躺在地上时，她又哭了起来。“巴巴亲爱的，您要睡在这里，这脏地板上吗？出来吧，巴巴，跟我走。”先向巴巴伸出双臂，而后交叠在胸前，仿佛在拥抱他，送去飞吻，并抓着他的双足，抚摸他的足，仿佛要将他唤醒。她会失声痛哭。

后来，美婼再次进入陵墓，看见巴巴遗体周围摆着冰块，冰上撒着脏锯末，让她心烦意乱，不知所措。“看，玛妮，我亲爱的巴巴，他们竟这样保存他！”她想把巴巴抱在膝上，带他脱离这片狼藉之地。她无法想象这样安置巴巴的遗体。“巴巴，您像一朵玫瑰，可如今他们把您放在冰上？”

美婼沿着墓穴台阶往下走，轻轻托起巴巴的足。她从颈间解下围巾，开始将他脚下的水洼揩干，然后清理他的双足和腿部周围的锯末。但这是徒劳的努力。

{注：由于美婼的关心，用一条围巾裹住巴巴的头部，以隔开冰块。}

接下来的七天里，每次美婼进入陵墓，同样的场面便一遍遍地重演。美婼抓着巴巴的双足，哭道：“巴巴，您为何把我独自留下，不带我一起走？没有您，我不想活着。巴巴，亲爱的巴巴，带我一起走吧。求您带我一起走。”她贴近他的脸，吻他。美婼会在墓内待上数小时，一直不愿离开。

一旦美婼进入陵墓，就难以说服她走出来。她几乎站立不稳，摇摇晃晃，差些晕倒。必须由玛妮和美茹搀扶着。希拉和其他人担心美婼也会离开肉身。“让我坐在巴巴身边，我没事的。”她会说。

{注：在此期间，尽管美婼处于这种状况，但没有让她服用镇静剂或安眠药。}

“可是，美婼，我们现在得走了。”

“不，我要和巴巴待在这里。”

“一天两三次，我们过来达善，”美茹忆述，“虽然我们感到深深的悲伤，但却意识到：成千上万人已经过来或正努力赶来，参加这最后的达善。他们也应该获得机会[达善]，因此我们不会久留。”

最初几天，当美婼进入陵墓时，让门开着。但人们会来达善，站在墓外，往巴巴身上抛花。美婼喊道：“别这样，你们会弄伤巴巴的！巴巴，这些人在干什么？”仿佛巴巴仍有知觉，而他们会伤到他的身体。后来，每当美婼在里面，陵墓的门就关着。

到了该走的时候，玛妮会轻柔而缓慢地领着美婼后退上台阶，走出门。再一次，美婼像个被牵走、将要离开至亲的小孩。离别之际，她向巴巴伸出双手，仿佛正被人从他身边拽走而他能够将她唤回。“您为何把我独自留在这世上受苦？”她哀伤地说，“带我一起走吧。您的美婼在求您了。我在世上一无所求，只想和您在一起。”

阿露描述了美婼的状态：

当巴巴离开肉身时，美婼如遭锤击，完全懵了。可当她看到巴巴的遗体在墓穴里，明白他已经离世时，她终于失声哭泣。她总想时不时来陵墓，跟巴巴说说话。她的独白多么感人！她近乎疯狂。她对巴巴说了好多话，大部分都用古吉拉特语。“巴巴，您答应过我，我会先走……可您都做了什么！我何以相信这一切？”

她声泪俱下的样子，让人第一次懂得了何谓悲恸。我们实在不忍心听。她会过来，坐大约一个小时，哭啊哭啊。然后再次，来了又去。她不吃不喝。“我还有什么理由活下去？”她会说，“现在我何必吃饭呢？”她们会强迫她吃些东西，喝些水。她尚不知巴巴的遗体将被安葬。她日夜都在哭泣，哭得那么厉害，精疲力竭。

美婼彻底迷失于她对巴巴的倾诉。完全沉浸其中。她只听从玛妮的话。如果你对她说“吃饭”，她只会张开嘴。她不知道自己身处何方。玛妮会说：“巴巴说不要哭，你怎么在哭呢？”之后两三个小时，她不会哭。

正如巴巴过去为世界受苦，如今美婼也在受苦。何等的悲恸！何等的痛苦。世上无人受过这般的痛苦。大阿迪说过，巴巴有一次告诉他：“如果我先于美婼去世，她会自杀。”没有人能想象那种悲恸。她的悲恸非我们所能体会。

玛妮讲述：“当巴巴离开肉身时，此事完全始料未及。我们连做梦都没想到。我首先考虑的是美婼。我的职责一直是优先照顾美婼。所以巴巴离世时，我心想：‘天哪，今后会怎么样？’

“后来我记起了十年前的事，当时巴巴问我是否愿意照顾美婼。巴巴支撑这一切。我竟能说出一些我原本不知道自己懂得的道理。当你对他说‘是’，当你在任何他要你完成的事情上全然交托于他，他必临在。所以，我自己就像个旁观者。思路自会涌现。‘美婼你看，记得作为奎师那[他离开肉身时]，所有的挤奶女都随着（甚至听到）他的曲调起舞，而他也予以回应。所以唯一的不同是巴巴改变了曲调，而我们必须随着这个曲调起舞。我们过去随着那个曲调起舞；如今我们必须随着这个曲调起舞。一切听凭他。’

“我无暇顾及自己的悲恸，因为我深知她在经历的痛苦。为让她振作起来，我只能暗自悲伤。甚至在美拉巴德的那七天里，我知道美婼和其他女子在经历的痛苦；于是我用毯子蒙住头，在毯下啜泣，或悄无声息地擤鼻涕，以免美婼看到我。”

玛妮于31日曾将巴巴的最后口讯带给美婼，当时玛妮离开他的房间，告诉她：“美婼，巴巴说要勇敢。”如今，玛妮意识到巴巴赐予的东西：“因为巴巴道出此言——他不是要求美婼勇敢——他是用这则口讯赋予她勇气以变得勇敢。这就是为什么她能做到勇敢。

“这也是为什么，当巴巴说‘爱我’时，他并非向我们索要爱，而是给予我们爱去爱他。每次巴巴管我们要什么，我们以为是自己在给予他。其实不然，他那样做本身就是他给我们的馈赠，使我们能够给予。我后来才意识到，当他给美婼捎讯‘要勇敢’时，他并非要求美婼勇敢，而是使她能够做到如此。他向她传递勇气，使她能在这段时期变得勇敢，而她确实也做到了。”

美茹对美婼的坚韧同样印象深刻：“在山上的那七天里，拜谒三摩地内的巴巴后，美婼、我和另几人坐在巴巴小屋里的[空]担架旁。不知怎的，它似乎成了巴巴临在的象征。于是我们在那里放了一张巴巴照片。高荷和玛妮常被男子们叫出去，参与商讨重要的决策。许多妇女过来向美婼致意，趴在她的肩头或伏在她的膝上啜泣。令人动容的是，我们那些来自南印度安得拉邦的姊妹们，不懂印地语或马拉地语，除了母语，不会其他语言，可当她们走向美婼彼此拥抱时，她们与美婼之间交流的唯一词汇就是：‘巴巴，巴巴，巴巴。’美婼在安慰她们：‘不要哭。巴巴在这儿[指着她们的心窝]。巴巴没有走。巴巴仍和我们同在。’

“我惊讶地看着。不禁自问：‘这份勇气从何而来？’接着记起，是巴巴赐予了她这份勇气。这就是我们亲眼目睹的。巴巴跟我说过，我们都会比他先走[离世]，他说的是实话。他没有死，也未离开。他仍在这里。从一开始我们就意识到：巴巴就在这里，与我们同在。巴巴真正在做一切。”

2月1日，蔻诗德、阿娜瓦丝和恺娣赶到上美拉巴德。蔻诗德乘火车过来。由于巴巴在古鲁帕萨德跟她说过，他在未来多年都不会离开肉身，当蔻诗德刚听到消息时，并不相信。她走上山时，埃瑞奇遇到她，并毫不含糊地告诉她：美婼的情绪已得到控制，切莫用任何言行惹美婼更伤心。“看在美婼的份上，你要克制自己。”埃瑞奇告诫道。

很久以后，蔻诗德对美婼复述了，那次她和巴巴关于他离开肉身的对话。美婼对她很生气。“你为何不早点告诉我巴巴说过的话？”她质问，“你既然对将要发生的事已有预感，为何不给我些提示？”

“那样做并不好，”蔻诗德说，并补充道，“巴巴已离开肉身，但他和我们同在。如今他在你心里。我能看见他在你心里，所以莫烦恼。”

蔻诗德随后明白了，巴巴在最后的日子里，为何让她住在孟买，而不让她待在美拉扎德。那样她会告诉美婼巴巴即将离开肉身，而美婼会变得愈发忧虑痛苦。

阿娜瓦丝和恺娣已于午夜抵达，她们也在1日见到女满德里。“当轿车[从美拉扎德]驶来，我朝它跑去，”阿娜瓦丝讲述，“美婼下了车。我拥抱了她。她心绪不宁。我拥抱她时，她开始哭泣，问道：‘现在没有巴巴我该怎么办？没有巴巴我怎么活下去？’我们大家把她带到三摩地。我陪在她身边。

“每当我来到埃舍或巴巴所在处，他总是嘱咐我：‘要和美婼在一起。大部分时间要和美婼在一起。陪伴她。’那是他过去给我的命令。所以只要有可能，当巴巴在休息，美婼独自一人时，我大部分时间都会和她在一起。即便在那时，巴巴已经去世，我也觉得自己必须一直陪在她身边。

“看见美婼的状态真是令人心碎，”阿娜瓦丝继续说，“我们忘却了自己的痛苦。目睹她的悲恸，我们将自己的哀痛抛诸脑后。为了不让她更难过，我们不会在她面前落泪。我们会跟和她聊起巴巴。这算不上多大的安慰，但多少有些帮助。

“那时，我们知道她扮演角色的时候已到。在巴巴去世前一年，男满德里被召集到女子这边，美婼在巴巴面前，双手合十对他们说‘捷巴巴’。现在，巴巴希望她公开露面，以这种方式自由生活。是时候让她与男子接触了。安得拉和哈默坡的男子们已来到，他们竭力想要见见美婼。她在自己房间或小屋里。印度男子们双手合十，向她顶礼。美婼没有看任何人。她坐着，双手合十说：‘捷巴巴，捷巴巴。’但没有看任何人，也没有直接与任何人交谈。”

美茹赞同说：“当巴巴离开肉身，我们在美拉巴德时，男士们就是想对美婼说声‘捷巴巴’。巴巴已经将她准备好，她这样做完全可以。她会走出小屋，说‘捷巴巴’。男士们接受她的问候时，态度十分恭敬。这些来自安得拉的巴巴爱者，男女老少，都需要那种安慰，所有人都觉得自己得到了美婼的安慰。”

还有一些西方男子。阿娜瓦丝问邓·斯蒂文思：“你想对美婼说声‘捷巴巴’吗？”邓自然渴望有机会见见美婼。阿娜瓦丝通报美婼说，邓·斯蒂文思在那里，想要问候她。美婼同意了，他被带到小屋。美婼没有看他，只说了声‘捷巴巴。’并让阿娜瓦丝告诉邓一些事，阿娜瓦丝照做了。邓让阿娜瓦丝传话回复美婼。

{注：尽管邓·斯蒂文思屡屡访问印度近15年了，但他从未与美婼会面过，甚至没有从远处瞥见过她。}

其他人也来了，比如瑞克·查普曼和艾伦·科恩。阿娜瓦丝指导他们站成一排；准备等美婼从小屋出来时，他们向她说“捷巴巴”。但小屋外面一片忙乱，当美婼从陵墓里出来时，他们就站着问候了她。阿娜瓦丝总结：“我想，这只是开始。只有当美婼处于震惊状态，她才能开始和男子说话。人在震惊时，能做出任何事，那时不假思索。或许是巴巴给了我那个想法。”

迪莉娅从英国过来。她讲述：“上午我在美拉巴德看见美婼，大家都坐在小屋里。美婼悲恸万分。大家在唱歌。后来她们唱起《跳起比根舞》。我每天和她们在一起。每次我们进入陵墓，美婼都会给巴巴抛撒玫瑰花瓣。我记得，美婼对她问候的大多数人都会说：‘巴巴和你同在。’然而她每次进入陵墓，都会失声痛哭。”

“心碎的巴巴爱者们前来参加这次最后的达善，”美茹说，“许多人带着全家老小，常于夜间抵达，却不清楚该去哪里、该做什么。这地方完全没有准备好接待大批爱者的涌入；除了其他诸多不便，这里尚未通电，只有几盏昏暗的煤油灯，与如今随处可见的灯光截然不同。人人恍惚茫然，只知道自己非来不可，必须得来。在我们生命中那段至暗的时期，那七天里，圆月冉冉升起，朗照空中。

“圆月散发着明亮的光辉，那是上帝赐予所有人的希望之光，其表明即使在那样的时刻，一切也都在巴巴的掌握中，他看护着所有人。对于美婼，以及处于震惊呆木状态的我们所有人而言，月光照彻了我们心中的黑暗，并帮助了我们——唯有大自然方能如此。”

巴巴曾经提到，他会进入昏迷。现在，尽管医生再三保证这并非昏迷，玛妮却坚信巴巴会醒来。“我深信巴巴将会复活，”她承认，“我拒绝相信[他不会活过来]。巴巴让人更容易相信这点。我为此做了各种各样的推算，比如在某一天，他会复活——尽管我自己持续为美婼而感到痛苦。但渐渐地，我意识到这不会发生了。”

玛妮实际上与美婼谈过此事。她说：“我们这样希望[巴巴回来]是自私的，是为了我们自己。巴巴承受了太多苦难，而我深知，这些年来美婼对巴巴为我们默默承受的痛苦有多么敏感。我们究竟想让他的血肉之躯存续多久呢？”

作者曾问美婼：“您可曾认为巴巴会复活？”

美婼亲吻了巴巴卧室里的耶稣像，说道：“耶稣，您和巴巴是同一位。不，我不觉得他会复活。玛妮说，这些年来巴巴一直在受苦，离开肉身时也受了很多苦，所以我并不希望那样。”